Kirli Bir Pencereden

Herifçioğlu Zaloğlu Rüstem'in gürzü gibi havale ediyor ilk soruyu üstüne, sen, diyor, Orhan Kemal'in cenazesine gitmişsin? Hafif yana çekilerek karşılıyorsun dürzünün gürzünü, aklında "Baba Evi", "Avare Yıllar", bereketli toprakların sevdiğim bir yazarıydı, diyorsun. Gözün pencereden görünen Şirket-i Hayriye vapurlarında. İkinci soru da ölülerle ilgili, Lütfi Erişçi'nin cenazesine de? Evet, birlikte Aşiyan'a gitmiştik Tevfik Fikret'i anma gününde, deftere yazdıklarımızın da bir fotoğrafı olmalı sizde. Öfkesi bir mitralyözün tarakasına dönüşüyor uzaklaşarak, senin gözlerinin izlediği vapur tam Kızkulesi'ne sürtünmek üzereyken. Kızkulesi, Kız Kalesi, cıvıl cıvıl kız sesleriyle bir başka uykudan uyanır gibi, bilmezdim, diyorsun, kendi kendine, bu muhteremlerin makinelerinde bu kadar fotojenik olduğumu