1984 Yazına Güzelleme

Varolmak için mi yaşıyorduk yoksa başka bir amacımız mı vardı? Sordum bunu kim bilir daha kaç yaz deliliğime Babam atıldı öğretmenlikten Annem de çok uzun hastalandı Gül berberi Salih Divanyolu’nda ustamdı Yeşil Hoca tek başına bir tarikattı ve oraya gelirdi fal baktırmaya Ramazan yaza rastladı Pideli Sebilli ve Salihalı tenha bir İstanbul’da Evimizi bozuk paralarla döndürdüm Çünkü Babam kamyonla şarap satmayı başaramadı. Ablam Dedemleri Edirne’den getirdi Taftadan sarı bir elbisesi ve kurdelası vardı İlk kez tutuklandım Kapalıçarşı’da Kaçak don lastiği satarken ve bileğim sicimle bağlandı Dokuzundaydım artık ve polise amca dememeye başladım Alemdar karakolunda sabahladık Piçler, hırsızlar ve biz ev geçindirenler Ben dayak yemedim ama çişim sık geldi Çok uykum geldiği için üzülemedim Dördüncü sınıfı Cankurtaran’da okudum Attila elleri üstünde yürürdü ve bir gün öldü Menenjit olduğunu Başöğretmen bize anlattı Kardeşim törende güldü ve utandım hâlimizden Şişman Adalet Hanımın sınıfındaydım Gülçin’i ve Tülay’ı anımsarım Gün Gazetesi ve Marko Paşa, Tramvayda sattım Bir akşamüstü az daha kolumu kesiyordu Sabahlan 50 simitten 50 kuruş kazanıyordum Cam para karşılığı köfte yapıyorduk Bir konak yandı Bunların hiçbirine üzülmem bile Ablamlar Edirne’den döndüler Babam yeniden öğretmenliğe alındı Amasya’ya gittik iki denk, dört tahta bavul Haydarpaşa’dan üç gün 1948 yazını hep anarım Herhalde başka bir amacımız vardı Yoksa ben niçin o kadar yoksul olayım Ve niçin ağlayayım durup dururken 1948 yazını hep güzelledim Civitledim ve naftalinledim Derin sandıklardan çıkarır arada okşarım