Ulisse

Questo è un vecchio deluso, perché ha fatto suo figlio troppo tardi. Si guardano in faccia ogni tanto, ma una volta bastava uno schiaffo. (Esce il vecchio e ritorna col figlio che si stringe una guancia e non leva piú gli occhi). Ora il vecchio è seduto fino a notte, davanti a una grande finestra, ma non viene nessuno e la strada è deserta. Stamattina, è scappato il ragazzo, e ritorna questa notte. Starà sogghignando. A nessuno vorrà dire se a pranzo ha mangiato. Magari avrà gli occhi pesanti e andrà a letto in silenzio: due scarponi infangati. Il mattino era azzurro sulle piogge di un mese. Per la fresca finestra scorre amaro un sentore di foglie. Ma il vecchio. non si muove dal buio, non ha sonno la notte, e vorrebbe aver sonno e sgorgare ogni cosa come un tempo al ritorno dopo un lungo cammino. Per scaldarsi, una volta gridava e picchiava. Il ragazzo, che torna fra poco, non prende piú schiaffi. Il ragazzo comincia a esser giovane e scopre ogni giorno qualcosa e non parla a nessuno. Non c’è nulla per strada che non possa sapersi stando a questa finestra. Ma il ragazzo cammina tutto il giorno per strada. Non cerca ancor donne