Alter ego

Dal mattino alla sera vedevo il tatuaggio sul suo petto setoso: una donna rossastra fitta, come in un prato, nel pelo. Là sotto rugge a volte un tumulto, che la donna sussulta. La giornata passava in bestemmie e silenzi. Se la donna non fosse un tatuaggio, ma viva aggrappata sul petto peloso, quest’uomo muggirebbe piú forte, nella piccola cella. Occhi aperti, disteso nel letto taceva. Un respiro profondo di mare saliva dal suo corpo di grandi ossa salde: era steso come sopra una tolda. Pesava sul letto come chi s’è svegliato e potrebbe balzare. Il suo corpo, salato di schiuma, grondava un sudore solare. La piccola cella non bastava all’ampiezza d’una sola sua occhiata. A vedergli le mani si pensava alla donna.