Estate di San Martino

Le colline e le rive del Po sono un giallo bruciato e noi siamo saliti quassú a maturarci nel sole. Mi racconta costei — come fosse un amico — Da domani abbandono Torino e non torno mai piú. Sono stanca di vivere tutta la vita in prigione. Si respira un sentore di terra e, di là dalle piante, a Torino, a quest’ora, lavorano tutti in prigione. Torno a casa dei miei dove almeno potrò stare sola senza piangere e senza pensare alla gente che vive. Là mi caccio un grembiale e mi sfogo in cattive risposte ai parenti e per tutto l’inverno non esco mai piú. Nei paesi novembre è un bel mese dell’anno: c’è le foglie colore di terra e le nebbie al mattino, poi c’è il sole che rompe le nebbie. Lo dico tra me e respiro l’odore di freddo che ha il sole al mattino. Me ne vado perché è troppo bella Torino a quest’ora: a me piace girarci e vedere la gente e mi tocca star chiusa finch’è tutto buio e la sera soffrire da sola. Mi vuole vicino come fossi un amico: quest’oggi ha saltato l’ufficio per trovare un amico. Ma posso star sola cosí? Giorno e notte — l’ufficio — le scale — la stanza da letto — se alla sera esco a fare due passi non so dove andare e ritorno cattiva e al mattino non voglio piú alzarmi. Tanto bella sarebbe Torino — poterla godere — solamente poter respirare. Le piazze e le strade han lo stesso profumo di tiepido sole che c’è qui tra le piante. Ritorni al paese. Ma Torino è il piú bello di tutti i paesi. Se trovassi un amico quest’oggi, starei sempre qui.