Gente non convinta

Questa pioggia che cade per piazze e per strade, e in caserma e in collina, va tutta sprecata. Domattina le piante saranno lavate, lungo i viali, e il cortile in caserma bel molle, da sfangarci al ginocchio: i lavori che fanno in città sembran tutti quest’acqua che cade sui tetti. (Fuori, piova nel buio per tutte le strade, finirà che domani per terra c’è l’erba). Si è veduto stasera venire giú l’acqua per i fossi, in collina, e la terra ingiallita dalle foglie e dal fango. Ma, sopra il sentore della terra, uno sterile tanfo di fiori che succhiavano l’acqua, e tra i fiori, le ville che grondavano pioggia. Soltanto dall’altro versante, arrivare sul vento un sentore di vigna. (Fuori, piova nel buio per piazze e per strade, non importa: c’è un vino che viene a scaldarci di un calore che ancora domani sapremo cos’è). C’è un odore di pietra nel vento bagnato, e per terra, soltanto rotaie. Le donne che passano le conosce nessuno. Le donne in città sono sempre diverse e non servono a niente. Nel casino, là sí che gli odori son buoni e le donne son brave. Ma vivono come in caserma anche loro e il lavoro che fanno è una stupidità. (Non importa: le donne verranno a scaldarci di un calore che ancora domani sapremo cos’è).