Gente che non capisce

Sotto gli alberi della stazione si accendono i lumi. Gella sa che a quest’ora sua madre ritorna dai prati col grembiale rigonfio. In attesa del treno, Gella guarda tra il verde e sorride al pensiero di fermarsi anche lei, tra i fanali, a raccogliere l’erba. Gella sa che sua madre da giovane è stata in città una volta: lei tutte le sere col buio ne parte e sul treno ricorda vetrine specchianti e persone che passano e non guardano in faccia. La città di sua madre è un cortile rinchiuso tra muraglie, e la gente s’affaccia ai balconi. Gella torna ogni sera con gli occhi distratti di colori e di voglie, e spaziando dal treno pensa, al ritmo monotono, netti profili di vie tra le luci, e colline percorse di viali e di vita e gaiezze di giovani, schietti nel passo e nel riso padrone. Gella è stufa di andare e venire, e tornare la sera e non vivere né tra le case né in mezzo alle vigne. La città la vorrebbe su quelle colline, luminosa, segreta, e non muoversi piú. Cosí, è troppo diversa. Alla sera ritrova i fratelli, che tornano scalzi da qualche fatica, e la madre abbronzata, e si parla di terre e lei siede in silenzio. Ma ancora ricorda che, bambina, tornava anche lei col suo fascio dell’erba: solamente, quelli erano giochi. E la madre che suda a raccogliere l’erba, perché da trent’anni