Tolleranza

Piove senza rumore sul prato del mare. Per le luride strade non passa nessuno. È discesa dal treno una femmina sola: tra il cappotto si è vista la chiara sottana e le gambe sparire nella porta annerita. Si direbbe un paese sommerso. La sera stilla fredda su tutte le soglie, e le case spandon fumo azzurrino nell’ombra. Rossastre le finestre s’accendono. S’accende una luce tra le imposte accostate nella casa annerita. L’indomani fa freddo e c’è il sole sul mare. Una donna in sottana si strofina la bocca alla fonte, e la schiuma è rosata. Ha capelli biondo— ruvido, simili alle bucce d’arancia sparse in terra. Protesa alla fonte, sogguarda un monello nerastro che la fissa incantato. Donne fosche spalancano imposte alla piazza — i mariti sonnecchiano ancora, nel buio. Quando torna la sera, riprende la pioggia scoppiettante sui molti bracieri. Le spose, ventilando i carboni, dànno occhiate alla casa annerita e alla fonte deserta. La casa ha le imposte accecate, ma dentro c’è un letto, e sul letto una bionda si guadagna la vita. Tutto quanto il paese riposa la notte, tutto, tranne la bionda, che si lava al mattino.