Il vino triste (1º)

È un bel fatto che tutte le volte che siedo in un angolo d’una tampa a sorbire il grappino, ci sia il pederasta o i bambini che strillano o il disoccupato o una bella ragazza che passa di fuori, tutti a rompermi il filo del fumo. «È cosí, giovanotto, ce lo dico davvero, lavoro a Lucento». Ma la voce, la voce angosciata del vecchio quarantenne — non so — che mi ha stretto la mano nottetempo nel freddo e poi mi ha accompagnato fino a casa, quel tono da vecchia cornetta, non lo scordo, neanche se muoio. Non diceva del vino, parlava con me perché avevo studiato e fumavo la pipa. «E chi fuma la pipa» esclamava tremando «non può essere falso!» Approvai colla testa. Ho trovato ragazze al ritorno, piú aperte, piú sane, colle gambe scoperte — digiuno da mesi — e mi sono sposato soltanto perché ero ubriaco della loro freschezza — un amore senile. Ho sposato la piú muscolosa e la piú impertinente per sapere di nuovo la vita, per non piú morire dietro un tavolo, dentro un ufficio, dinanzi ad estranei. Ma anche Nella fu estranea per me e un allievo aviatore me la vide una volta e ci mise le mani. Ora è morto quel vile — quel povero giovane — capotato nel cielo — no sono io il vile. La mia Nella accudisce un bambino — non so se è mio figlio — ed è tutta di casa e io sono un estraneo