Paesaggio VIII

I ricordi cominciano nella sera sotto il fiato del vento a levare il volto e ascoltare la voce del fiume. L'acqua è la stessa, nel buio, degli anni morti. Nel silenzio del buio sale uno sciacquo dove passano voci e risa remote; s'accompagna al brusìo un colore vano che è di sole, di rive e di sguardi chiari. Un'estate di voci. Ogni viso contiene come un frutto maturo un sapore andato. Ogni occhiata che torna, conserva un gusto di erba e cose impregnate di sole a sera sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare. Come un mare notturno è quest'ombra vaga di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora e ogni sera ritorna. Le voci morte assomigliano al frangersi di quel mare.