Paesaggio VII

Basta un poco di giorno negli occhi chiari come il fondo di un’acqua, e la invade l’ira, la scabrezza del fondo che il sole riga. Il mattino che toma e la trova viva, non è dolce né buono: la guarda immoto tra le case di pietra, che chiude il cielo. Esce il piccolo corpo tra l’ombra e il sole come un lento animale, guardandosi intorno, non vedendo null’altro se non colori. Le ombre vaghe che vestono la strada e il corpo le incupiscono gli occhi, socchiusi appena come un’acqua, e nell’acqua traspare un’ombra. I colori riflettono il cielo calmo. Anche il passo che calca i ciottoli lento sembra calchi le cose, pari al sorriso che le ignora e le scorre come acqua chiara. Dentro l’acqua trascorrono minacce vaghe. Ogni cosa nel giorno s’increspa al pensiero che la strada sia vuota, se non per lei.